【第三章】傻子
因为我的爸爸mama有些特殊，以前，村里的小孩儿总说mama是傻子，爸爸像个娘们儿，我一生气，就跟他们打架。刚开始，我家里人以为是小孩子之间闹着玩儿，而且我总把别的小孩儿打得鼻青脸肿的，他们也没在意。 直到我把对门家刚子那颗摇摇晃晃的牙齿打了下来，我奶奶才拿着笤帚抽了我一顿。 “你个小疯子，你的手再毒点儿，就要把他打死了。” 哪儿那么严重？我不过推了他一把，他又凑巧摔到了两块石头中间，怨不了我，我胳膊还破皮出血了呢，于是我哼了一声扭开了头。 奶奶见状，还要打我，被爸爸拦住了，“妈，你别急，也得问问她为什么跟刚子打架啊？” 听到这话，我一下子就哭了出来，“你不是我奶奶，为什么你不向着我？” 奶奶被我气得手都打哆嗦了，“你～你个小鳖孙，看我不打死你，让你知道我是不是你奶奶？说的这是什么话？建平，你起开。” 我开始哭嚎，“他们都说我是捡来的。所以，你不是我的奶奶，你也不是我的爸爸。”我冲他们两个吼完，就跑到了屋子里，顶住门开始哭。 如果他们不是我的亲人，那么谁是我的亲人？我的爸爸mama为什么不要我？是因为我不乖吗？ 没过一会儿，爸爸就来拍门了，“淼淼，你开开门。” 我靠着门，继续伤心地流泪，心想，你又不是我爸爸，让我开门干什么？ 爸爸开口道：“爸爸和奶奶没问清楚，就打了你，是我们不对，我们向你道歉。你好好想想，你要不是我们家孩子，爸爸和奶奶养你干什么？” 是啊，我又皮又倔，长得也不好看，他们为什么要养我？ 村子里的静波和静文两姐妹，长得像画里出来的一样，脾气也软和，但她们在父母意外去世之后，就只能住到大伯家，连学都上不了，整天都要干活儿，还要挨打。她们大伯母打人可是真的打，连棍子都打折了，不像奶奶一样用笤帚头打我，声音大，打在身上却不是很疼。 这儿就是我的家，我有些放心了，继续问道：“那我为什么这么黑？你们都没有我黑。” 别人老说我太黑了，肯定不是爸爸mama的孩子。 爸爸笑了，“你整天乱跑，晒黑了。爸爸像你这么小的时候，比你还黑。有人叫你黑妞是吧，爸爸小时候也被叫做黑妞，我是个男孩子，被人叫黑妞咧，你说是不是很好笑？” 确实很搞笑，男孩子只能叫黑小子，看来，我就是爸爸mama的孩子。 我慢慢打开了门，就见屋门外，奶奶和爸爸并排站着，都一副又气又笑的表情。 看到我后，爸爸舒了口气，把我抱在怀里，“你不要听别人乱说。你也可以问问别的小孩，他们是从哪里来的，他们家长肯定说他们是捡来的。” 我趴在爸爸肩膀上，点了点头，“嗯，爸爸，那我长大了，是不是就会变白了？” 奶奶说道：“你管黑白干什么？你长得这么俊，黑也好看，黑里俏。” 我其实不想当黑里俏，但是看着奶奶瞪着眼睛看我，我就点了点头。 这之后，别人说我是捡来的，我就说他们也是捡来的。他们回家问了父母，果真都是捡来的，于是他们就更不愿意跟我玩了。所以，我的玩耍范围一直局限在家里，玩伴则是爸爸mama。 大多数情况下，我并不稀罕和其他小孩子玩儿，他们总会选出一个小头头儿，一起去挖红薯折麦穗烧着吃，老师说过这叫偷，是不对的，但在农村，遍地都是的东西，这种行为也没有偷那么严重。一般来说，大人们不会跟小孩子计较，但有些人的东西金贵，他家里丢掉一只烂碗都不允许别人捡去给狗盛饭用的，所以，这群小偷若被抠搜的失主逮住了，就会被扭送到家里索要赔偿。 有些家长会好言好语送走失主；有些家长护短还不论理，会和失主吵架；还有些脾气暴躁的家长，听了失主几句责骂后，就会跟失主当场打起来。 不管是那种情况，两家人的梁子就这么结下来了，即使经历两三代人，仇怨都不会消失。 不过，他们玩捉迷藏、橡皮筋儿和弹珠等等的时候，我会有点儿羡慕。我偷偷买了很多颗弹珠，大的小的，透亮带花的或是奶白的，我给每颗弹珠都取了名字，而且能在半米处精准地点进弹珠坑里。爸爸还给我买了不同粗细的橡皮筋儿，我可以打马车翻过与我头顶齐高的橡皮筋儿，而且我特别会跳花绳，mama从来都赢不了我。 但除了爸爸mama，没人知道我的这些技能。 爸爸mama跟我一起玩耍，爸爸还会陪我写作业，其他小孩子的父母从来不跟他们玩儿，所以我真的只有偶尔才会羡慕其他小孩子。 现在，mama没有了，爸爸需要一直劳作，忙完了地里还要忙家里，连我的作业都不太顾得上了，于是我开始玩儿弟弟。 是玩儿弟弟，不是跟弟弟玩儿。 我不知道其他的婴儿是什么样的，但弟弟确实挺好糊弄的。 他醒着的时间越来越长，但脾气却好得惊人，从来不吵不闹，自己坐着、躺着或是趴着，都能玩儿得很开心，他领口处塞的那块儿口水巾就是证明。那块布从来没干过，都是他咧嘴笑出来的涎水，臭死了。 我微微撇着脸，用没削过的铅笔将他的口水巾拉出来，然后拿了干净的毛巾给他擦了擦下巴和脖子，那两处的皮肤都被口水淹红了，他也不嫌疼，还在傻乐呵。他见到有人就更高兴了，抬起头看着我，兴奋地张嘴啊啊两声，口水就滴到了我的手上。我嫌弃地将口水抹到他的衣服上，然后把铅笔缠着橡皮的那头儿伸到他嘴里，他开始裹着橡皮咬，口水顺着铅笔流了下来，我赶紧松开手，让他自己拿着铅笔玩儿，然后找了新的口水巾给他围上。 用毛巾裹住手，我将沾满口水的铅笔从弟弟嘴里拽了出来，发现上边的橡皮缺了一小块儿，我皱眉捏着他的下颏，就看到那块儿砖红色的橡皮都到他舌根儿了，但他的口水太多了，橡皮被透明的黏腻口水带着慢慢往外边滑。 他不舒服了，伸出胳膊扒拉我的手，我用一只手挡着，另一手就一直捏着他的下巴，看到橡皮随着一大滩口水流出来之后，才松开手，用手里的毛巾将床上的口水都擦干净。 天冷了，不能让床单潮湿。 我收拾完床单，坐回凳子上的时候，弟弟还有些呆呆地看着我，好像在疑惑我怎么突然放开了他。我欺负过他了，就不再理会他，继续埋头写作业，他咿呀了半天，见我根本不抬头，就又开始挥舞自己的拳头玩儿。 余光瞥见这幕，我嗤笑一声，傻样儿，看个拳头能看出花儿来？ 整天都玩不腻吗？我真是搞不懂婴儿的思维，太难理解了。 天气真正冷起来之后，爸爸便不再下地干活儿，所以我获得了解放，再也不用管弟弟，他还有空来choucha我的功课了。那段时间那么忙，我的成绩还不错，虽然书包被我在地上磨坏了两个，但学期末的时候，我捧回来了两张奖状。 我小心地将卷着的奖状展开，爸爸的笑容就变得更加灿烂。 “淼淼真棒！考了双百分呀，你想吃什么，爸爸给你做。” 家里很久没见过荤腥了，我舔了舔嘴唇，“我有点儿想吃rou。” “好！但是今天太晚了，买不着rou了，明天我们一起去赶集买rou，好吗？” “嗯嗯，爸爸你真好。” 奶奶过来看了眼我的奖状，然后给弟弟拉了拉屁股处的尿布，“小妮子嘴还怪刁咧，吃啥rou，牙给你掰了。你看看家里哪儿有钱给你买rou？把钱省下来，过完年缴学费吧。” “妈，淼淼考了双百分，第一名。家里很久没吃rou了，明天给她买一回吧，她还要长身体呢。” “哎，你就惯着她吧。马上就过年了，不办年货了？到那时候再吃也不晚，过年了叫她吃个够。” 我看到奶奶的脸板得像屋顶的瓦片，侧脸都凹出弧形了，于是拉住爸爸的手，说道：“爸爸，过年再吃吧，我可以再等等。” 爸爸摸着我的头发没有说话。 当天晚饭的时候，奶奶把馒头心掏了掏，夹了好几层白菜后，递给我，“吃菜，有营养。” 见她还要往我稀饭碗里夹菜，我用包着馒头的双手堵住碗，说道：“白菜占肚子，吃了饿得快，奶奶，你别给我夹了，我够了。” 但奶奶很强势，半盆菜都进了我的肚子里，连没什么油星的菜汤也倒进了我的稀饭碗里，不错眼地看着我将那碗半甜不咸的红薯稀饭喝完。 稀饭喝多了，半夜我尿急，醒来听到爸爸在哭，我叫了他一声，他赶紧擦了擦脸，问：“要尿尿吗？” “嗯。” 他打开床头的手电筒，我赶紧跑下床坐到尿盆上，边撒尿边问：“爸爸，你怎么了？” “没什么。” 他之前每晚都会哭，还会小声叫mama的名字，我都听见了，但自从弟弟睡整觉之后，他就很少这么伤心地哭了，今天晚上怎么了？他没有叫mama的名字，我想了想，还是疑惑地问道：“你是不是又想mama了？” “嗯，淼淼想mama吗？” “有时候想，有时候不想。”我撒完了尿，提上裤子就跑回了床上，他赶紧掀开被子，将我搂到怀里。 “给爸爸说说，你什么时候想，什么时候不想？” 在别人骂我有妈生没妈养的时候，就很想；在学校里没人跟我玩儿的时候，也很想；考了双百分的时候，就更想了，我人生中第一个双百分，我想让mama看到，她的孩子很聪明。 看着爸爸湿红的眼睛，我抱住他的脖子蹭了蹭，“看到爸爸的时候，我会想mama，因为爸爸和mama一直都在一起。我知道你想她，所以我也很想她。” 爸爸的眼泪流到了我的额头上，他压抑的哭声让我很难过，“爸爸，没事的，你哭吧，mama说过的，高兴就要笑，难过就要哭。” 他的眼泪流得更凶，但是哭声还是很小，我在他怀里感受着他抽泣时身体的震动，也张嘴哭了，我这时候真的开始想mama了，“爸爸，人到底为什么会死？为什么mama死了，就变成了一张相片，奶奶还要把相片收起来？” “mama受完了罪，去享福了。奶奶收走，是怕我们看到她心里难受。” “可我想看到，我看不到mama时才难受。” “淼淼别哭了，爸爸放的有mama的照片，明天给你一张啊，你自己收好。” “好，爸爸你也别哭了。” “明天跟爸爸一起赶集吧，想不想喝丸子汤，吃rou盒？” 我很撑得慌，但还是不争气地咽了一大口唾沫，“爸爸，等过年再吃吧，我现在很喜欢吃白菜喝稀饭。” 爸爸的眼睛湿红，却温柔地笑着亲了亲我的脸颊，“是爸爸想吃了，明天咱们去吃，好吗？” “好啊，爸爸。” 我脑海里全都是撒着芫荽的油汪汪的丸子汤和焦香的rou盒。一个素丸子快顶上弟弟一个拳头大了，青翠香软；rou丸子小一些，手工捶打出来的，极弹牙；rou盒外焦里嫩，哪处没包严实了，露出来的猪rou大葱馅儿就会被炸成焦褐色，咬一口满嘴油香。 我在他怀里拱了拱，开心道：“爸爸，我现在不想mama了，我想睡觉。明天你一定要把照片给我，也要带我去赶集啊。” 爸爸将手电筒关掉，用手给我顺了顺背，小声哄我睡觉，“嗯，乖，睡吧。” 这件事，是除了mama的死亡之外，我记得最清楚的一件童年往事。我前一天得不到的东西，第二日早上，爸爸便换了一种方式，让我得到了，而且得到的还是加倍的快乐和满足。 当然了，回家的时候，我还是遭到了奶奶的白眼。 她特意在柴火熄灭后，给我烧了一个大红薯。天气晴朗，坐在院子里吃饭的她看见我和爸爸回来了，说道：“淼淼，奶奶给你烧了红薯，你快去刨出来吃吧。” 听到这话，我从爸爸手里接过那袋调味料，开心地跑到了灶火屋，我喜欢烤红薯，但她说我有了红薯就不好好吃饭，所以很少给我烧红薯吃。 可是，我的肚子已经被rou盒跟丸子填满了，所以只咬了两口就再也吃不下，那个香甜无须、软而不面的白瓤红薯就被爸爸拿走了，我一看奶奶正在瞪我，就立马站起来说：“我吃饱了，去看看弟弟醒了没？” 说完话就一溜烟儿跑到了屋里，费力地爬到桌子上，因为吃得太饱，动作都没往日灵便了，我趴在小窗户上往外看，奶奶正在数落爸爸。 “你给她都买了啥？她的肚子都鼓得像个皮球了！” “呵哈，也没啥，就是一个rou盒跟一碗丸子汤，她都吃完了，一点儿没浪费。” “在家也不见她吃那么多。哎，你也是，怎么不在集上吃了再回来？我都没做你的饭，你先吃着红薯，我给你打两个鸡蛋。” “走的时候，我看到你拿红薯了，我就爱吃这个，专门回来吃的。妈，你别忙了，我等会儿喝口水就行了。” “天这么冷，一定得喝点儿热的。”奶奶拄着拐杖起身了，爸爸就冲窗户摇了摇手，我也跟他挥了挥手，立马从桌子上下来，看到弟弟还在睡觉，就又跑出去了。 等奶奶再出来的时候，阳光照在她满是皱纹的脸上，我快步跑过去接住碗，笑着说道：“奶奶，你真好！” 她心情不错，骂了我一句哄人精，就没再说什么。 而关于弟弟，到了现在，我对他那时候的记忆已经变得很模糊了，除非我认真去回想才能想起来，否则我脑海里一直都是他不哭不闹自己玩耍的样子。 他明明能吃能睡，会跑会跳，还喜欢当我的跟屁虫，我不知道为什么别人会骂他小小傻子？ 因为mama是大傻子，我是小傻子，他就是小小傻子吗？ 可是，mama只是有些童真，我考试能拿双百，弟弟从来都很乖，他只是还不会说话而已。 他三岁了，还不会说话，被村子里的人指指点点，爸爸带着他去了一趟镇医院，检查出来他的智力偏低。 弟弟出生后的第二年，我平日里就再也没见爸爸哭过了，但现在，他抱着三岁的弟弟哭得哽咽连连，而弟弟看到我后又咧开嘴笑了。 我并不相信弟弟是傻子，于是开口说：“小燚，给我开开灯，我要写作业。” 他不动弹，我就用力戳了戳他的腰窝。 他还是不动。 这个懒蛋，我抓起笤帚往他屁股上轻轻敲了一下，说道：“你去不去？” 他看了我一眼，又瞅了瞅我手里的笤帚，就慢慢地从爸爸怀里扭出来，摇摇晃晃地踩上墙边的一个椅子，打开了灯，然后跑回来，翻出我书包里的作业本，指着作业本对我啊啊两声，我笑着对爸爸说：“您别听其他人乱说，这不是精着呢，我看他就是欠挨打。” 我趁机又扬了扬手里的笤帚，他被吓得往爸爸怀里缩了缩，爸爸就拿走了笤帚，“你别老吓唬他。哎，爸爸也不想相信，但大夫是这么说的。” “爸，老师有时候改作业会给我判错，医生会不会也出错了啊？” 爸爸揩了揩脸上的泪痕，没再说话。因为他养育过我，所以能看出来弟弟跟我的不同，虽然这种不同很细微，弟弟的安静又将这种不同掩饰得很好。 但他知道，他不能总是抱着侥幸的心理。 他的爸爸是傻子，他的妻子是傻子，他的儿子也是个傻子。 正常的我，是他不幸生活中的唯一幸运。 我的傻子弟弟，严谨来说，应该叫做——自闭症患者，遗传了我外公的病症。但那个年代，乡镇的医护人员检测不出来，把自闭症患者通通定义为智力低下，在偏远的小乡村里，他们便被众人称为“傻子。” 而我的mama，因为幼时发烧把脑子烧坏了，是人们口中货真价实的“傻子”。 因为是“傻子”，因为与众人不同，所以人们一直在伤害无辜的他们，伤害他们可怜的家人。 这种“党同伐异”的做法，实在可笑，实在可悲。 在村里，我们一家子一直与人为善，不敢与别人起争执，惟恐跟邻里生罅隙。可即使这样，我们还是被排斥在外，被当做异类，又被伤害。 看了眼弟弟额头的伤痕，又紧盯着我藏起来的被写了“傻子之家——村里有个老傻子，买了一个大姑娘，生下一个大小伙。小伙嫁给大傻姑，生了一个小疯子，又生一个小傻子。老傻子和大傻子都死了，还有两个小傻子，下个谁先死？”的语文课本，爸爸的身体在颤抖。 我之前说语文课本丢了，他就给了我二十块钱，我重新买了一本，那本新书我从来没带到学校过，一直留在家里，写作业的时候专门拿给他看，而那本旧的被我藏在了床底下。因为我总是在家里把课文预习好，所以上课的时候就不用看课本，语文老师夸我好学，让其他人跟我学习，我就被孤立得更严重了。 他们不敢打我。 我曾将一个外村的高年级男生打得哭爹喊娘，所以没人敢明着招惹我，只会暗地里变本加厉地做小动作，从扔我的书包和作业变成了画我课本，撕我作业，割我书包带。我找不到始作俑者，只能愈发沉默，更加用功读书。 爸爸这次没有哭，他的眼睛红得像朝阳，里边燃烧的是怒火，也是希望。 当晚他和奶奶商量了一下，过了一段时间，我们一家四口就搬离了这个小村落。 至此，我的乡村生活就结束了。