蚂蚁洞和狗

    —

    几十年前，黄宗伟在东翰林村念书，彼时的他只有十二岁，在村里唯一一个初中读书。

    这没有什么好骄傲的，“唯一”代表东翰林村当时的穷苦，并不代表黄宗伟的突出，只是因为村里有这么一所学校，他就去上了。那所初中矗立在那里，像七扭八歪的古董。标牌是木头做的，本来架在铁门上，后来掉下来一两次，差点砸中村里的小孩，学校的人就把它放下来，靠在铁门旁边的土墙上。

    不出意外，牌子被偷了，于是这所初中连实际的命名也没有，人们用村子的名字为它命名，它就仅仅变成了“东翰林村初中”。小孩们想不起学校最开始的名字，或者他们从未注意过，我认为他们中的大部分人简直笨得出奇，记忆力也很差，有的人在上初中前没有上过小学，简单的加减法还要掰着指头算。但你问他们村里一些家长里短之类无聊的琐事，他却能把亲属远近给你刨个明明白白。

    他们的大脑就像臭水沟，散发着恼人的腥臭，激动起来咕噜噜冒泡。他们上初中的理由和黄宗伟一样简单，这里有一所学校，所以他们来上了。

    我是村里很多孩子敬重的人。我很聪明，成绩优异，巧言善辩，除了在学校里受老师喜欢，村里的大人们也很欢迎我。与其他脏兮兮的小孩相比，我总是穿着干净，并且由于发育过快，我的身高出类拔萃，较同龄人还要再高上两三厘米。

    黄宗伟很大程度上与我相背，那个时候的他很瘦小，而且沉默。他习惯穿一件洗到软塌发皱的白衬和一条经过很长时间、教人摸不清颜色的裤子。他一天里的大多数时间都不说话，在学校里也是，走在路上也是，要么看书，要么低头不知道在想什么。

    当时所有人都很穷。一九七七年，一贫如洗的东翰林村，到处是错综交杂的野草。下了雨，雨水从村口淌到山沟里，一片湿滑的烂泥弥漫在整个村落，像巨大的沼泽。房子大多是由茅草和土墙组成，除少部分糊了砖头，盖几座还算结实的小屋。

    我在十三岁认识黄宗伟，他十二岁，比我小两个月，我在一九六五年的年头出生，正是一月三，农历的大年初一。他在三月五号出生，平平的日子，前有龙头节，后有惊蛰，他夹在中间，和很多在这个日子里出生的人一样，普通无奇。

    后来他为了彰显自己的特殊，告诉我三月五日是那一年最冷的一天。他说这句话的时候，我们正跪在一块石碑上，用树枝捣泥地里的蚂蚁洞，那是一块很小的洞，泥巴很黑，但蚂蚁洞更黑，我记得非常清楚，因为那一天没有太阳，天空全是惨白的云，所以非常亮，这就显得这块洞更黑。

    我回答他：一月三日其实更冷。他说：但是没有三月五日冷。其实我根本不知道一九六五年哪一天最冷，我猜他也不知道，我们俩信口雌黄，但都觉得自己说得是真话，久而久之自己也信了，并为此争论不休。现实来讲这个问题没有答案，一月三日也好，三月五日也罢，甚至那一年的任何一天对我们来讲都没有什么区别，我们那一年刚出生，还没有任何意识。

    那仅仅是一个我们如果在当时被掐住脖子，就会悄无声息死掉的年份。

    黄宗伟又戳了两下，树枝头上是一坨黑泥，他扔掉树枝，站起来。他刚上初中，很瘦，肩膀却是圆的。尤其和村里的其他人不一样的是，他也经历了风吹日晒，但是他很白。我认为这是他区别于旁人最明显的一点，但我不准备告诉他，我不喜欢他沾沾自喜的模样。

    他默默地看着那个蚂蚁洞。我也不喜欢他故作深沉的样子，他和我认识的同龄人好不一样，想到什么都不说，但不是自闭，而是吝啬，对自己思维和知识的吝啬。我感觉到他在思考，却把一切笼罩在无言之下，不愿意向旁人透露。

    我认为他和我很像，我们心底里都觉得没有人能理解自己。于是他选择什么都不告诉别人。我跟他相反，我爱与别人交谈，哪怕很多时候只是说些无聊的琐事。我很享受用言语cao控别人的心智，加上我年龄小，这种事情就更加成效显著。

    只有在黄宗伟面前，这是多余又无必要的小动作，像我一眼能看穿他一样，他同样能立马看穿我。他有一双潮湿的、和东翰林村雨天一样的眼睛，这双眼睛一旦注视我，我的心思无处遁形，说得再多做得再好都显得可笑。

    曾经有一次，我们走在回家的路上，他问我知不知道什么叫二氧化硅。我们当时刚学化学，这是一门我从前完全没接触过的科目，我认那些乱七八糟的生僻字都费劲，更不要说和化学符号相对应。但他学得很快、很沉迷，短短几天，元素周期表就背得滚瓜烂熟。

    黄宗伟在学校里的成绩不如我。学校里很多人买不起课本，也根本没有学习的心思，黄宗伟就是其中之一。我爹当时有自己的皮鞋厂，属于这个村最有钱的一拨人，厂子在城里，他不能总回村。我就跟我娘待在一起，还有我的奶奶和我外婆。

    我奶奶和我外婆都是土生土长的东翰林村人。我奶奶对我娘很坏，对我也很一般，幸好她后来死得很早。只有我外婆对我和我娘好，可惜她也死得很早。

    我爹跟我讲，虽然东翰林村只有这一所破初中，但我最好好好学习，因为他之后要把我接到城里去念高中，如果我成绩不好，会让他很丢脸，到时候他就打断我的腿，让我上街跪着去要饭。

    其实我当时在想，腿都打断了，还怎么跪着要饭。我想这件事的时候年龄还很小，小孩子通常有什么说什么，我就直接问他，我爹扇了我一耳光，有点疼，他性情暴躁，但不是因为我的问题，而是因为他近期又亏了钱。

    他偶尔回村看我，他来的时候我们一家人都很害怕，包括那个很坏的奶奶，还有我的外婆。他在房子里我们就不出声，走路也是蹑手蹑脚，他的屋子里到很晚都点煤油灯，凑近能听到他翻账本的声音。我之前养了一只黄色的小土狗，这只狗我很喜欢，它会转着圈咬自己的尾巴，也会轻轻用牙齿扯黄宗伟的裤脚。

    它看我们经常待在一起玩，所以它觉得黄宗伟也是它的主人，它蹭他的小腿，爪子放在他的鞋面上开了花。黄宗伟很冷漠，他的视线围着小狗打转，他的手低垂着，不愿意摸它。有小狗的那段时间，他对我的态度变得很不好，放学不再等我，自己一溜烟就跑回家。

    即便如此，我知道他喜欢它，他从来没有自己的小狗，也没有什么朋友。他需要我的小狗，可他不愿意表现出来，因为他很嫉妒我。这些想法令我那段时间非常得意，我明白他的感受，我和他有相同的体验。在东翰林村漫长的童年里，我的生活像野草一样杂乱地疯长，我的眼睛总是不由自主地盯着他，我的视线追随他如同白色幽灵一样瘦弱的背影，那些都是我嫉妒他的证据。

    这只小狗陪了我一个多月，直到我爹回来，那间屋子半夜又点起了煤油灯。阴恻恻的夜晚万籁俱寂，我睡在我娘的怀里，听到门外一声辽远的狗叫。我坐起来，我娘拉住我的手臂，我对她说：狗在叫。她说：你快睡吧。她可能没听懂我的话，我又说了一遍狗在叫，她不耐烦了，拽着我，小声说：你快睡吧！

    我便躺下来，狗叫到半夜，不再叫了，我也慢慢地睡着了。第二天早上起来，我去院子里，看到我的奶奶装了一只黑色袋子，我没有管，直接跑去学校。

    那天我最快乐。整整一天，黄宗伟对我的态度很好。他主动跟我说话，来借我的橡皮，他说我的橡皮上印的图案很好看，他从来没见过这种橡皮。这是他第一次恭维我，让我很受用。他又说我的字写得很好看，还有我的手——他把他的手放在我的手旁边，他的手比我的手小了一圈——“你的手像男人的手，”他淡淡地微笑，“女孩都喜欢你这样的手。”

    他把我夸得心花怒放，放学邀请我一起回家。他像小女生一样拉起我的手，带我去了我们之前掏蚂蚁洞的地方。他放开我，让我在这里等着他，他把书包扔给我，自己跑开了。我等了大概有十分钟，他提着一只小小的铁壶过来，那只壶很小很小，像茶壶一样，盖子上锈了一圈黑色的痕迹。

    他弯下腰，把壶里的水倒在那个蚂蚁洞里。那是一壶guntang的开水，落下来的时候发出瀑布一样巨大的响声，冒着热气，滋滋叫个不停。黑泥全被冲了出来，洞里溢满开水，不大一会儿反出很难闻的浑水，像呕吐出来的一样，流了一大片，上面密密麻麻黑色的小点，有几块死蚂蚁，像羊粪球一样。

    好玩吗？黄宗伟转过头问我，我笑得直不起腰，对他说：好玩。

    他背好书包，一只手拉着我的手，一只手提着壶，一走一走，壶盖左右滑动，铁一样的响声。那个时候，他问我知不知道二氧化硅，我听了好一会儿，才明白这是化学，我没有那么高兴了，我很惭愧，我说我不知道。他说水晶的材质就是二氧化硅，我更难受了，我也不知道水晶。我思来想去，认为他在炫耀他的化学知识，我想起第一次化学考试，他比我多考了十分，霎那间，方才的快乐消失不见，我的情绪又笼罩上一层阴云。

    走到我家门口，他松开我的手，他说出我毕生难忘的话，他说我的心就好像水晶一样剔透，他提出要跟我永远做朋友。黄宗伟把他的手心放在我的胸口，我的胃火烧火燎。我回应他，覆上他的手，我说那就做一辈子的朋友吧。他很满意，露出那个云淡风轻的笑容。

    我推开门，迫切地想见到我的狗，我想下一次要让他抱我的小狗，他还没有抱过。我翻遍了里屋外屋、还有院子，都没有看见小狗，后来我娘回来了，她才告诉我，我的狗早上就死了，尸体也被奶奶装进袋子里扔掉了。她又说那天晚上狗发疯，屁股上的毛被火燎掉一大块，绳子也莫名其妙被解开了。

    它一直发疯一直叫，冲进那个我们都不敢进去的屋子，然后我爹把它打死了，用板凳，一下一下把它拍死了。我睡得太沉，什么都没听到，我娘听到了，我奶奶听到了，我外婆听到了，但她们什么都没说。

    所有人的眼睛都看着我，她们的目光很担忧，她们在围观我，我知道她们在想什么，她们觉得我要跟那只狗一样发疯了。如果我抓狂，她们会很忧愁，但如果我没有任何作为，她们依然会很忧愁。为了所有人的期待，我只能铤而走险，我是在为她们牺牲，刚开始感觉并不好，很不公平。

    我冲进我爹的屋子里，没有敲门，我用方言向他破口大骂，里面的污言秽语都是我从村里人和同学的嘴里听来的。他站起来，怒火冲天，头发都要竖起来，他连着扇我耳光，恰逢我换牙的时期，我的脸高高肿起，从嘴里吐出一颗带着血沫的牙齿，那味道真是恶心。他把我打个半死，要我跪在家里的祠堂下悔过自新。

    家里的女人们在门外偷偷看我。她们在流泪，神情惊慌，目光满含同情，这个令我感觉很好。我有点遗憾我的同学没有在场，最重要的是，黄宗伟没有在场，如果他在这里，我会骂得更脏，我就不再顾忌会不会被我爹打死。我要跪在我爹面前，我爹不知道那只狗对我的重要性，但是黄宗伟知道，这件事一定会极大震撼他的心灵，我蒙受了如此大的委屈，他会同情我，又不得不特别佩服我，我表现得那么勇敢。

    我在家里跪了半个晚上，后半夜睡着了，我爹没有管我，他第二天一大早就去城里了。我娘把我搂在怀里，给我上药，说我爹其实晚上来看了我好多次。又说我太冲动了，不该那样气我爹。她让我今天在家里休息，可以请一天假不去学校。

    我本来很平静地听她说话，听到最后我才急得要蹦起来，连忙说不行。我不顾她的反对，一瘸一拐来到学校，我满身是伤，但是很光荣，那一天，老师对我特别好，她用手怜爱地摸我的头，想说什么，却只化作一声叹息。班里的小孩子过来问我的情况，我添油加醋跟他们描述，又尽力表现出无所谓的样子，好像这只是我生活中一件平常的小事。

    所有人都围在我的书桌边，只有黄宗伟坐在自己的位置上。他的桌子上放着一本泛黄的化学手册，书角卷起，那原本是老师的书，后来送给他，上面有很多公式和基本原理，他每天闲余时间都要抽空翻两页。他对我们装作不感兴趣，实际上，无论怎样，过了今天，他一定会知道我的事迹。

    傍晚时分，下起很大的雨，潮气弥漫在教室里。有人在抱怨，外面又是一片湿泥，路一定很难走。我收拾东西的速度很慢，我已经决定好了，今天黄宗伟不主动跟我说话，我就不会跟他说话。

    我站在门口，撑开伞，有人披着书包或者衣服跑回家，打伞的人很少。我在原地等了一会儿，才走进雨幕里。雨从伞骨边沿落下来，砸进我脚边的泥坑里，空气很湿很热，闷得人喘不过气。有人从后面拉我的书包，我转过头，发现是黄宗伟，他浑身淋透了，怀里抱着衣服，衣服里包住书包。

    他说雨下得太大了，他没有伞。我让他躲进来，周遭更热了，从人身体里发出的热量盖过空气的热度，我问他为什么不用衣服把身体罩住。他摇了摇头，犹豫一下，对我说：“老师的那本书在里面。”其实半张衣服已经湿透了，书包可能也会受潮。

    我帮他拿着衣服，他重新背好书包。我抱着黄宗伟的粗布湿外套，热量源源不断涌入我的胸口。我摸到外套口袋里一只方形软盒子，稍一用力，就扁了，我偷偷把手伸进去，在那个盒子里抓，可能是牙签、树枝，不知道是什么细细的东西。他的盒子因为浸水已经泡发了，轻轻一搓就快要散架。

    他把衣服接过来，我攥紧拳头，悄无声息地把棍子放进我的口袋。我们无言走了半路，经过小卖部，他说：恭喜你，上一次考试又是第一名。我嗯了一声，他斜眼偷偷看我，我感觉到他的小心翼翼，我的心情分外舒畅。

    他继续对我说，像不经意，但已经没办法装作不经意：你的小狗——你能不要再提了吗？！我打断他，佯装愤怒和难过，好像在谴责他为时已晚的问候，其实我一直在等他说这个，我等了一天，我和他互相僵持、博弈，我不肯退让，我在等他低头，最后我赢了。

    他好像很害怕我，脸上闪过慌张，下意识抱紧怀里的衣服，小声说：对不起。我们等雨声吞噬尾音，随后慢慢拐进巷口里的一个窄道，这里不会淋到雨，又刚好坐得下两个人。我让他撑住伞，自己先坐下来，大腿的伤口很痛，我坐下来有一点困难，我感觉我的伤口在撕裂，连带的，我整个人也在撕裂，我要融化在雨水里。

    从来没有这么恰好的时机，我几乎一坐下来，就开始哭。黄宗伟刚开始站着，后来也坐在我旁边。我们那天说了很多话，我们此后再也没有像那天一样推心置腹过，我告诉他，那只狗对我有多重要，我爹的行为有多恶劣。后来我谈起我的家庭，还有这个出生的地方，我声泪俱下地控诉，所有的委屈、不甘和怨恨都在此刻爆发。我当时满脑子只有一个念头：我认为此时这个世界上没有哪个人比我更惨了，我希望黄宗伟也这样觉得。

    他在旁边拍我的背，安静地听我说话，中间插入最多的一句是“我理解你”，然后，他拥抱我，给我一个潮湿得好像沼泽一样的拥抱。我们依偎在倾盆大雨中，看房檐的水管向下漏水，天地间仿佛只剩下我们两个人。他的肩膀靠着我的肩膀，很湿，很热。等我止住哭泣，他说，你今天来学校一蹦一跳的，像青蛙一样。我边打哭嗝边笑，伸手要薅他的头发，他抓住我的手，把我的手抱在怀里，又抱着我的胳膊，与我贴得更近了一点。

    我当时才知道，我那段时间都在等这一刻。在短暂的时光里，我们变得像密友一样无话不谈。我们不抗拒彼此的肢体接触，甚至都渴望再亲密一点。像之前一样，他又拉起我的一只手，用自己的脸去蹭我的手，说我的手掌像男子汉的手掌。

    后来，黄宗伟与我在巷子口告别，雨已经停了，但他身上的雨没有，他像一只湿漉漉的猫，头发都垂下来。他挥手与我再见，圆钝的五官挤在一起，笑容从未有过的灿烂，那一刻，我的心也放晴了，我同样热烈地回应他，直到他的背影消失在我的视线里。

    我转过身，走到家门口，才想起之前从他衣服口袋里取出来的小东西。那是他今天唯一在我身上留下的东西。

    我的手插进衣服里，摸了半天，终于摸到一根泛潮的火柴。

    TBC.