十六

    陈年愕然道，你说什么？恨……为什么、我怎么可能会恨你？

    我朝他弯一弯嘴角，说，为什么恨？因为我毁了你，毁了你的高考，毁了你的人生，再怎么说不介意，可真的能甘心吗？呕心沥血、孤注一掷的梦，竟然让我给毁了，毕竟让我毁了，是，可是怎么可能恨我呢？你更恨自己不能恨我，对吧？

    陈年似乎遭到某种撼动，瞳孔震颤，眼底渗出一点陌生，因我口中的森冷平静。他思索了一会，问我，你真的这样想？

    我哂然道，我可是最后一个知道你决定入伍的。

    陈年说，快截止报名了，我仓促决定，本想等你期末以后再告诉你……

    嗯，我说，那时不通知我也无所谓，等你离开家，等我整整两年见不到你，我也就知道了。

    陈年近乎伤戚地央告，陈醉，不要这么对我说话好吗？

    有时，陈年比我擅长示弱。他的无助在外，我的却在内。我终于问他，一声不吭决定要走，两年都见不上一面，这就是你说的——怎么能没有我吗？两年，你知道那是多长的时间么？我声音渐低下去，将雪糕含进嘴里，冰镇住涌来的情绪。

    陈年偏了偏头，说，陈醉，分开是难过的，可你总有一天要习惯，不是吗？即使我不入伍，再考一次，我恐怕很难再有心力，那么去工作，也要离开，不管以哪种方式……你也一样，我知道，你也想去外面，所以离开不可避免……

    可我从没想过离开你，我打断陈年，冷冷道，你就是恨我，才愿意离开我，你要丢下我。

    我打开门，将陈年向外推，说，你想走就走吧，最好再也不用见到我。

    门哐当合上，胸口也经了那撞击似的，久久缓不过来。我才注意到，雪糕融掉许多，手心已乱糟糟一片。

    陈年需要离开。我并非不能理解，却不敢接受。人前我与他相处照常，而当空间里仅剩我和他，气氛就要结霜。今年的夏假真是热，家中冷气倒毫不逊色。这天午饭时只有母亲，我便问了一嘴，才知道是父亲带陈年体检去了。我又问母亲，哥想当什么兵？母亲说，你不是最了解你哥？他没告诉你吗？我撇撇嘴，道，忘了关心。母亲说，他呀，想当空军。我笑道，他那身板瘦的，空军体检能过？母亲道，怎么不盼着点你哥好？哎，甭管什么兵，我就希望他能拣个没那么艰苦危险的，平平安安健健康康，过两年回来再分配个好差事。

    为我过生日，赵姨做上一桌好菜。桌上除了菜肴，还有块盒子蛋糕，再眼熟不过。小小纸盒与这盛筵不大相称，却是传统保留节目。然而我声称对于甜食失去胃口，没多瞧它一眼。这顿晚餐，我吃得最高兴的，是那道糖醋小排。饭后，陈年将蛋糕放进了冰箱。

    可到了夜里，我想起无人问津的小蛋糕，终是忍不住，又下楼来，从冰箱将它取出。不过是肚子饿，馋夜宵了。我拆开盒盖，略一踟蹰，还是点上一支蜡烛。闭目合掌，想了又想，那就祝他体检顺利好了。怎么办呢，毕竟我也没什么愿望好许的。身后传来动静，睁眼一瞧，却是陈年。我悄悄下楼，到底被他听见了。厅里没亮灯，他走过来，微弱烛光映着他的脸，嘴角几乎没有弧度，可眼底的温度使我确信，他在笑。爱笑不笑。陈年轻声问，许过愿了？我嗯了一声。而后，我们一道吹灭单薄的烛火。一人一朵奶油花，老样子。陈年忽然道歉，明年的生日，恐怕就不能一起过了。我问他，当空军，能开飞机吗？陈年说，空军也分不同工种，受训过的飞行员才能开。我垂着头，说，还以为……陈年笑了笑，说，早些休息吧。

    入伍通知如期寄到家中，母亲开始为陈年整备行李。她新买了两套衣裳，在房间挂烫。

    我在一旁看了半晌，忽然对母亲说，你把我也熨了吧。

    母亲瞟一眼我道，这孩子，又在讲什么胡话。

    把我也熨成一件衣服，薄薄的就好，占不了行李箱多少位置。

    熨斗周围，蒸汽徐徐消散，又悄悄凝聚在眼睫，母亲慌问道，好好地怎么哭了？她停下手上活计，扯来纸巾给我，柔声道，舍不得你哥了？

    赵姨晚饭做得太好吃了，我眨眨眼睛，没头没脑地接道，我得出去消消食。

    走到花园前的铁栅门，我同陈年打了个照面。门柱悬着一盏夜灯，照见他脸上酡然。他聚餐回来，闻琅和几位旧友给他饯行，大约多喝了几杯。陈年因见到我，便站定在门口。我不理睬，就要错身越过他，却不及防被他抓住手腕。陈年低叹道，陈醉，你还要和我置气到什么时候？声音听起来不十分醉，可也比寻常显得蒙眬。我看着他，问，去吹吹风，醒醒酒？

    不知街边哪家店里荡出缱绻的蓝调，于是这样的晚风不足以令人清明。我两只手插在兜里，有一脚没一脚踢着路边石子。陈年加入我，一道踢了起来。我损他，没个兵样。

    陈年见我头发教风裹乱，因而伸手来替我捋，待他弄好，我存心甩了甩，又乱了。陈年有点忧愁，说，我走以后，你要好好照顾自己。

    哦，我一点头，说，我偏不好好照顾自己。

    总这么嘴硬，陈年摇一摇我的手，说，你性子放软些，妈都会少说你两句，嘴巴比脑子快，不是平白让自己不痛快？

    我耸耸眉道，软话总是有你帮我说的，我没学会。

    陈年半晌无言。

    我们走上一座拱桥，忽有个小男孩踏着自行车跌跌冲冲闯过来，陈年拉住我身贴桥栏避让。我探身看桥下湖水，浮光跃银，鱼嬉斜柳。

    陈年捡起石子，扔了个水漂，说，陈醉，你以为这个家我最放心不下的是谁。

    我叼起口腔内壁的软rou，咬了又咬，问，那在这个家以外呢？

    陈年说，没有以外。

    他这样理所当然的回答，使我疑心他并没有听懂话里的另一层涵义。

    陈年，你看清过我望你时的眼睛吗？也许我的眼神比你看到的晦涩，如果你试图揣测，可它又再简单不过。

    我又问，永远也没有以外？

    我的声音轻，陈年没听清，问，你说什么？

    没什么，我摇摇头，倚着桥阑，在心底数他身上那件海魂衫的蓝色条纹，直数到最后一条，问，陈年，你初吻还在吗？

    陈年抛着手中石块，预备再扔一回，却教我的话滞住了，脸上浮出一层茫然。

    我盯着他，目光渐冷，道，不说话，那就是已经和别人……

    没有——陈年否认道，怎么忽然问这个？

    我默默地，长长地凝注他。桥边没有安夜灯，而月照既不慷慨也不吝啬，一些白日能看清的这时虽看不清，一些白日不能得见的此刻倒愈发分明。他眼底流溢着天上暗昧的星子，前额的碎发在夜风里翩然，实在使我意乱心烦，实在是，销魂荡魄。

    要沉下去了。

    我贴近他，伸出手，遮住他的眼睛。咫尺之遥，可以看清他下颌那颗与我对称的小小的痣。脚跟上提，贴上了他的唇。

    陈年手心的石子脱落，咚一声，从桥沿上方坠进了湖中。

    瞧，我们的初吻，现在谁也抢不走了。

    我放下手，陈年已木在那儿，像台发生故障的老式电视机，眼里一场茫茫的雪。

    喂，我朝他一笑，故作恶劣道，酒醒了吗？然后调过身往回走，不再看他。

    夏夜的晚风，好容易就将人吹得醉醺醺的。

    那天我没去送他。

    新兵报道，家属可以去车站送别。想也知道那场景，煽情得教人难堪。可我像躲陈年似的，一大早就出了门，那时他还在家中。没有临行寄言，没有见他背起行囊，好像就不必意识到离开的事实。自欺欺人。我慢吞吞拖着步子，像一枚游魂，飘过往日与他同行的街道。日光灰扑扑的，地上的影子被缩短，又被拉长。那一晚许愿，真不该说什么祝他顺利的屁话。我猛一蹬脚，跑去路边拦的士，催司机往火车站赶。

    月台空旷旷。

    似被抽光了全部力气，我倚着墙，缓缓蹲下身体。有工作人员走了过来，询问我是否需要帮助。我抬眼看他，却怎么也看不清他的脸，因此我只好对着水雾里模糊的轮廓问，你能不能让那辆列车开回来？